「你去休息吧，」她没有回
，声音轻而坚定，「我想一个
待会儿」
我不知道该说点什么，转过身，走向门
，在手触到门把时停顿了一下：
「妈妈，对不起。」
她终于转过来，给了我一个真实的微笑：「你没有什么需要道歉的。是妈
妈不好。」
轻轻带上门，我靠在走廊的墙壁上，
吸了一气。晨光透过走廊尽的
窗户洒进来，明亮而清澈。我和妈妈之间本已经被击碎的界限终于被重新确立
夜
医院的中央空调发出低沉的嗡鸣，病房里的空气却粘稠而滞重。我被一阵压
抑的、断断续续的呻吟从混
的浅眠中拽出。那声音不全是痛苦，夹杂着一种熟
悉的、却在此刻显得极为陌生的渴求与急促。
我花了足足两三秒才让意识完全回笼，视线适应了昏暗的光线，然后，我聚
焦之下看到了妈妈颤抖的身影：她平躺着，一长发铺开在枕上，双眼紧闭，
庞大的孕肚使得这个姿势看起来有些笨拙而艰难。被子已经被她踢蹬到了腰部以
下。她的睡衣——一件为了舒适而宽大无比的棉质裙——卷到了胸之上，露出
那因怀孕而变得极其丰满、布满了淡蓝色血管纹路的
房。她的一只手无意识地
揉捏着一边的胸脯，另一只手则急切地探在双腿之间。
她的动作焦躁粗
，身体随着手的动作而微微弓起和颤抖，那呻吟声就是从
她咬紧的牙关中泄漏出来的，时而像是痛楚的抽气，时而又变成一种绵长而压抑
的呜咽，混合着床垫轻微的吱呀声，在寂静的病房里显得格外清晰刺耳。
监测胎儿和宫缩的仪器就在床边，屏幕上代表宫缩强度的曲线正在悄然变化
着，偶尔跳出一个警告的黄色数字。但妈妈全然不顾，还在持续冲刺着。
我的心脏像被一只冰冷的手攥紧，先是震惊，旋即一
灼热的欲火和难以言
喻的心疼猛地窜起。她怎么能如此不顾后果？如此伤害自己，明明我就在身边
「妈！」我猛地站起身，声音因刚醒而沙哑。
她浑身剧烈地一颤，像被电流击中，所有动作瞬间停止。那只在腿间的手猛
地抽回，下意识地想拉下睡衣，却只是徒劳地抓住了皱褶的床单。她甚至不敢立
刻回看我。
我两步跨到床边，啪地打开了床灯。
柔和却足以照亮一切的光线下，她无所遁形。她的脸颊
红，发丝被汗水黏
在额角和脖颈上，眼睛里水光淋漓，满是
动未褪的迷离，随即是骤然被撞
的
惊慌、羞愧，以及一种近乎绝望的固执，屏幕上宫缩的数值渐渐趋于平缓。
难道妈妈想考虑自慰引发快感导致宫缩可以早产？
「妈，你在
什么？！停下！快停下！」我低吼着，声音因惊惧和愤怒而颤
抖，一把抓住她的手腕——那只刚刚还在试图引发宫缩的手。她的皮肤又湿又热，
在我的掌心里微微痉挛。
「我…我只是…」她语无伦次，试图辩解，眼泪瞬间涌了上来，「我也不知
道我在什么………」
「就算让孩子早出生那么几天比孩子和你自己的命还重要吗？而且你也可以
和我说啊！」我的声音大得吓了自己一跳，震得空气都在发颤。她被我从未有过
的严厉吓得缩了一下肩膀，眼泪决堤般滚落。
就在这时，我看到她手腕上被我抓住的地方已经泛起红痕，而她另一只手下
意识地护住了高耸的肚子，脸上掠过一丝真正的痛楚——不是生理上的，而是心
里的的。
这一幕像一盆冰水，瞬间浇熄了我的大部分怒火，只剩下满心后怕和尖锐的
心疼。她在做傻事，可她不是敌，她是我妈妈，是那个用这副身躯艰难孕育着
我的兄弟姐妹，她只是钻进了牛角尖，被家庭的碎
得走了极端。
我的怒气霎时消散，取而代之的是一种沉的无力与怜惜。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}
我没有松开她的手，但力道变得轻柔。我绕到床的另一侧，在她身后坐下，
然后，用我能做出的最温柔的动作，从后面轻轻地、却又坚定地抱住了她。
我的胸膛贴着她汗湿的脊背，能感觉到她心脏的狂跳和无法抑制的颤抖。我
的手臂环过她的身体，一只手覆在她紧紧护着肚子的那只手上，另一只手则轻轻
握住妈妈饱胀着丰盈
水的巨，拇指愧疚地摩挲着红红的。
我的嘴唇贴在她滚烫的耳后，声音变得低哑而温柔，带着一丝未散尽的颤抖：
「有我在妈妈，别这样…妈，别这样给自己那么大压力…求你…」
被我这样从身后全然包裹住，她先是一僵，随即整个彻底松弛下来，仿佛
一直紧绷到极点的弦终于断裂。她再也支撑不住，身体软软地靠进我怀里，
发
出一阵压抑不住的、绝望的痛哭。
那不是撒娇或委屈的哭泣，而是从胸腔最处发出的、撕心裂肺的嚎啕。她
转过身，把脸埋进我的胸，眼泪迅速浸湿了我的衬衫。她哭得浑身发抖，语无
伦次地在我怀里哽咽：
「对不起…对不起…我只是太想…太想证明自己了……这是最后的机会了……这孩子出来的比预产期太晚……我怕你爸爸误会更
…我怕他将来怨我…为什么我这么老了还把他生出来……为什么别都是爸爸和
妈妈在一起…他不是…我好怕…」
每一个字都像锤子砸在我的心上。我紧紧抱着她，一遍遍抚摸她的发、她
的后背，像安抚一个受尽委屈的孩子。
「不怕，不怕，」我吻着她的发，声音低沉而坚定，「最好的不是别看
见您给他什么，而是您给他健康的身体，给他好多好多的
。他不会怨你，它只
会您，像我一样您。我们都您，妈，别再吓我了，好吗？」
我的安慰让她哭得更加厉害，但那哭声里的绝望渐渐被宣泄和依赖所取代。
她在我怀里尽地哭着，把所有的焦虑、恐惧和偏执都化作泪水流淌出来。
我只是一直抱着她，紧紧抱着，告诉她：别怕，我在这里，我们一起守着我
们的孩子，无论他何时来，是男是
，都是我们最珍贵的宝贝。
妈妈在我怀里渐渐停止了剧烈的颤抖，嚎啕的痛哭转为低低的、断续的啜泣，
如同雨过后渐渐止息的雨滴，我一遍遍轻抚她的脊背，感受那因怀孕而变得异
常丰腴的肌肤，骨骼的微微凸起，以及那巨大腹部里，一个孩子不安的胎动。
我们就这样静静地依偎着，在病房昏黄的光线里，像两艘在风
后暂时靠岸
的小船。空气中弥漫着她汗水的微咸以及泪水苦涩的味道。