识的撒娇。
她?欲盖弥彰地垂眸，睫毛微颤，失地咬了一
手?上的梅花糕。
在古街逛了一会儿，中午时，二
随便找了家店吃午饭。
吃完饭，外面阳光渐消，气?温陡然降下来，叶蓁不想再走路，秦既南搜索了附近的电影院，把手?机放到她?面前，让她?挑电影。
她?咬着吸管划他的手?机，不小心划回主页，看?到壁纸时怔了下。
是他们刚在一起的时候，程锦从楼下用相机拍下的那张照片。
耳边碎发?被轻拨到耳后，叶蓁抬
?，听到秦既南问：“选好了吗？”
她?定定地看?他眉眼?几秒，摇了摇?，低?回到选电影界面继续看?。
最后挑中的是一部科幻小说改编的电影，叫《降临》。
电影院的不多，座位稀稀疏疏并没有坐满。叶蓁和秦既南进去的时候灯光已经黑了下来，他牵着她?的手?找到位置坐下。
大?屏幕上光影投落。
秦既南捏捏她?的手?，倏尔笑了。
叶蓁偏?，小声问：“你笑什么？”
他勾着她?的?发?说：“我只是想到，这?好像是我们第一次一起在电影院看?电影。”
她?想了想确实，他们一起在选修课上看?过那么多部电影，却?没有正?儿八经在电影院里看?过。
“宝宝，你说，我要是现在亲你，监控后面的能?发?现吗？”
耳边传来酥麻的热气?，叶蓁脖颈皮肤微绷，她?回?，轻轻咬唇警告他：“秦既南，这?里真的有红外监控。”
黑暗里，细细的低语，暗昧成倍放大?。
他低?，抵了下她?的额?，手?指按上她?颈侧绷着的皮肤，眸中带笑：“逗你的，别紧张。”
叶蓁袖下的手?轻轻动了动，掐他指尖。
电影快开场时，渐渐坐满，电影风格偏文艺抒
，有看?得昏昏欲睡，整场都?很安静。
叶蓁却?看?得很沉浸，她?喜欢这?样的片子，台词，画面，音乐，像
水般让坠落放空。
电影的开?，
主角经历儿病逝，丈夫离去，而她?余生将注定孤身一在学校里教授外星语。
回忆几年前，还未遇到丈夫的时候，她?曾作为语言学专家，去试图
译外星语言，类的语言、时间、思维是线
的，而她?译的语言是非线的。
于是她?在非线的长河里，看?到了自?己的未来，看?到了宿命般的分离与孤独。
生命是场莫比乌斯环，站在终点回看?过去，才知道一切不过是既定的轨迹。
电影散场，叶蓁有点儿沉默。